我爷爷去世后很长一段时间，我都不曾梦到过他。
那时他走得干净，去世第三天，火化之后骨灰立时进了松花江，那时觉得若不是我们记忆里有他，他在这世上仿佛没有存在过的痕迹。
我一向胆小，疑神疑鬼，可是他去世时我才发现，其实我根本不相信这世上存在鬼神，死去就是死去了，灰飞烟灭不复存在，并不是化作灵魂去了另一个地方；同时也理解了为何世人普遍相信鬼神的存在，因为如果相信死去的亲人还以某种形式存在于世上，痛苦会减少很多。
人都说“梦魂”，既然不相信魂魄的存在，梦里自然也就见不到他。我爸爸多次梦到他，我想为什么他不肯也来梦里看看我，后来想想他是不存在了，何以还能去“看看”谁。我那时只梦到过他一次，梦到他病重时的样子，眼睛依旧明亮有神，却不是躺在医院，而是在家里的铁床上，家中格局是我高三时的样子。
时间过去许久，现在我反而开始频繁地梦到他了。近来午睡中多有乱梦，今天下午午睡时，半睡半醒间梦到我躺在安乐街旧家大屋的床上，门没有关，外头客厅开着电视放《伪装者》，声音开得不太大，我以为是他在看。我心想一定是他怕吵了别人，声音不肯开大，像看《亮剑》时一样，只开一点声音看字幕。那一刻是那么的真实，可是那一刻我实际是睡得魇住了，稍稍一清醒就知道那是梦，前一刻那样的真实瞬间变成了那样的不真实。